«Не гумовий» генератор і один перехідник на всіх: як змінилася атмосфера в пунктах незламності


Ранок одеситів почався з пошуків пунктів незламності. Наш постійний автор Дмитро Жогов вирушив до супермаркету. Ще два роки тому в цьому місці панували взаємодопомога і людяність, а тепер тут — випробування на витримку і здатність залишатися людьми, коли навколо темно, холодно і всім однаково погано.

Це історія про один перехідник, «гумовий» генератор і чергу зі скандалами.

У мене, як на гріх, все розрядилося: і ноутбук, і телефон, і пауербанк. На останньому подиху написав у редакцію: «Пішов у пункт незламності заряджатися. Все розряд…»

І все.

Пункт у мене під вікном у супермаркеті. Два роки тому там була своя атмосфера. Особлива.

Тоді одесити швидко прийшли до тями після блекаутів. Приходили в магазин, заряджали гаджети. Брали маленькі червоні пластикові табуретки, на які продавчині ставали, щоб дістати до верхніх полиць, — і сідали на них у овочевому відділі. Пліткували. Сперечалися.

Звідти відкривався гарний вид на лікеро-горілчаний відділ, і у бабусь був повний карт-бланш. Пару разів чоловіки, які заскочили за шкаліком, побачивши цей ряд сторожових горгулій, розверталися і робили байдужий вигляд — ніби вибирають мандаринки.

Тоді було відчуття і злих веселощів, і єднання. Відчуття взаємодопомоги. У кожному відділі лежали подовжувачі. Іноді траплявся упир, який забороняв користуватися принесеним перехідником на чотири розетки, хоча сам займав тільки одну.

І через два роки все змінилося…

Пункт незламності перенесли до входу. Між камерами схову і непрацюючою касою. Біля нього переминалося з ноги на ногу кілька бабусь. І всього один подовжувач на чотири розетки — і все. У супермаркеті порожньо.

Ми підключили до вільного гнізда перехідник, який принесли з дому, і зарядили свої гаджети. Тут же продавчиня, що проходила повз, буркнула, що їхній генератор «не гумовий».

Я трохи очманів. Бабусі підходили, а місць для підключення не було. Я звернувся до продавчині — вона тільки махнула рукою: для цього потрібен електрик. Нічого не знаю.

У цей момент в супермаркет увірвалася тітка, схожа на мопса, що відкинувся з зони: — Чого стала тут, дурепа?! — закричала вона на бабусю біля входу.

Та охнула і відступила.

— Кошик заважає взяти, стерва! — проричав «мопс» і поскакав углиб маркету.

Бабуся в окулярах безсило сіла на єдиний стільчик:

— Який народ нині пішов… Озлоблений.

Я пішов шукати адміністратора. Постукав у кімнатку з табличкою «Стороннім вхід заборонено». Звідти на мене подивилася дівчина.

Я ввічливо представився журналістом «Думської» і запитав, хто може допомогти розгорнути пункт незламності. А то виходить не «незламність», а нісенітниця.

Дівчина закипіла. Видно, накопичилося. Щось вирувало всередині і чекало виходу.

— Директор там, на вулиці, товар приймає.

— А ви не могли б мені його показати? Я просто його в обличчя не знаю.

Тут дівчинку і прорвало:

— Показати? Як мене все дістало, звільнюся! Звільнюся звідси.

Вона швидко вийшла на вулицю.

І повернулася:

— Його там немає.

Я вибачився і повернувся до групи бабусь.

— Сказали, директора немає. І лаялися сильно. — Ох-хо-хох… За що ж лаятися? — перелякалися бабусі.

Прийшла жінка, побачила, що підключитися нікуди, і пішла купити трійник.

Підійшла бабуся з повною сумкою порожніх баночок — робить свічки для ЗСУ. Підключилася до щойно купленого трійника. Початковий подовжувач почав обростати пристосуваннями. Несли не тільки телефони, а й радіо, і ліхтарі. Біля входу ставало тісно.

І тут я помітив телефон відповідального за пункт незламності. Його звуть Олег Мітев.

Ми набрали номер і знову поскаржилися: мовляв, немає перехідників.

Олег Мітев виявився директором. Треба віддати належне — він з'явився майже відразу, з купою подовжувачів, і миттєво вирішив проблему.

На питання, чи витримає генератор, чи не трапиться чогось, він здивовано перепитав:

— А що з ним може трапитися?

— А нам тут сказали, що генератор «не гумовий»!

— Хто сказав? А ну покажіть!

Але бабусі зробили вигляд, що не пам'ятають хто.

Потягнулися довгі години очікування. Ми переминалися, зітхали, норовили спертися на камери схову. Я вивчив напам'ять всі пісні, які звучали в супермаркеті.

Найспритніші бабусі, побродивши по магазину, знайшли червоні пластикові стільчики і сіли на них. Дві години по тому у нас все зарядилося. Цього вистачить на годин шість. Завтра знову сюди.

Слідом за нами підтягнувся інший народ — школярі з розрядженими телефонами. Скільки разів ми тут ще побачимося — невідомо, одне ясно — треба бути добрішими один до одного.

Автор — Дмитро Жогов


СМЕРТЬ РОСІЙСЬКИМ ОКУПАНТАМ!


Помітили помилку? Виділяйте слова з помилкою та натискайте control-enter




rss911
Я вивчив напам'ять всі пісні, які звучали в супермаркеті.(с)

Меня терзают смутные сомнения…(с)

:)
   Відповісти    
Местный
Перепрошую, а що держава надала для пунктів незламності крім назви та наліпки на двері?
   Відповісти    
Нафигатор
Держава потім жваво відрапортує, скільки мульйонів гривнів було освоєно на отаких "пунктах нагріву громадян".
   Відповісти    
Alexod
«Пошел в пункт незламності заряжаться. Все разряд…» —  сильный сюжетный ход, но я уточню — передача осществлялась по  буквам? ) 
   Відповісти    
Дмитрий Бакаев
На останньому подиху написав у редакцію: «Пішов у пункт незламності заряджатися. Все розряд…» Заметьте не отослал в редакцию, а "написал". Вот вы это читаете или пишите мне ответ. А тут куяк! и Выключили свет. Прямо на фразе: Я извиня…
   Відповісти    
WesBorland
Только все диалоги там были на русском скорее всего)
   Відповісти    
Руслан Испанцев
А где Петрович? Его « родную» Одессу обстреливают, а он бухает у себя на рассии? Или в там в условном Вафленске какой то неравнодушный 😁 к дешевому алкоголю путинист, спёр кабель, пропил деньги и тоже сидит без света?
   Відповісти    
Адмирал Крузенштерн
Это напоминает анекдот : армия, старшина передает опыт молодому бойцу и говорит — «Иванов, запомни, человек человеку друг, товарищ и брат, понял, скотина? « 
   Відповісти    
   Правила



22 квітня
17:00 В області зафіксували заморозки: що чекає на Одесу?
16:02 Вину не визнають: ВАКС розпочав розгляд по суті справи голови Одеської облради та його дружини-нардепа
4
14:19 Фабрика відходів: Одеса витрачає мільйони на шкільне харчування, але половина страв потрапляє на звалище фотографии
8
12:07 Смертельна аварія в Болгарії: автобус з одеською реєстрацією наїхав на своїх пасажирів, двоє загинули фотографии
4
10:26 Кілер під виглядом сусідки: в Одесі затримали агентку росії, яка готувала вбивство офіцера ССО фотографии
4
08:14 Масована атака на Одесу: пошкоджено портову інфраструктуру та суховантаж(оновлено)
2
21 квітня
22:00 Камбала з Привозу, 50 відтінків чорного та варення в мідній мисці: одеська Молдаванка в малюнках (фото) фотографии
4
20:26 Скандал із вимаганням у ТЦК: що про це думають одесити та які нові деталі розкрила СБУ (відео) видео
36
19:41 Більше відкриваються, ніж згортаються: Одеська область — у топі за кількістю нових підприємців
17:25 Чотири роки допомоги: благодійний фонд «Ваше місто» провів донорську акцію в Одесі (суспільство) фотографии
15:32 Відсторонили начальника ТЦК та його заступника: Сирський відреагував на гучний скандал в Одесі (оновлено)
64
15:02 Прокинулися: в одеському ТЦК закликали утриматися від передчасних висновків
10
14:43 Разом із ТЦКшниками в Одесі затримали майора поліції, керівництво військових мовчить, а підписники — ні (фото) фотографии
14
12:48 В Одесі зі стріляниною затримали ТЦКшників: вимагали у чоловіка 30 тис. доларів, погрожуючи зброєю (відео, оновлено) фотографии видео
55
12:20 Цікавість вбиває: на Одещині 19-річний хлопець загинув, роздивляючись у полі «шахед», що впав фотографии
2




Статті:

Одесский косплей Фарион: когда „патриотизм“ становится бронью от реальности (колонка)

Самая грустная Юморина: за чаем с факиром о бензине во рту, шрамах и друзьях, которые не вернутся

Жизнь после отопительного сезона: почему когенерация стала криминальной, как повзрослеть инфантильным одесситам и учимся ли мы на энергофейлах





18:35
В области зафиксировали заморозки: что ждет Одессу?

Заморозки на почве зафиксированы на шести метеостанциях Одесской области. Также дважды отмечалась отрицательная температура воздуха, сообщила «Думской» руководитель отдела прогнозов Гидрометцентра Черного и Азовского морей Елена Тарнавская.

Читать дальше

17:23
Вину не признают: ВАКС начал по сути рассматривать дело главы Одесского облсовета и его жены-нардепа

Высший антикоррупционный суд начал по сути рассматривать дело главы облсовета и его жены-нардепа от «слуг». Чета Диденко участвовала в заседании онлайн и вину не признает, сообщает «Суспільне». Григория и Юлию Диденко обвиняют в недостоверном декларировании активов более чем на 8 млн грн.

Читать дальше

15:48
Половина обедов в мусор: как Одесса теряет миллионы на школьном питании

Каждый второй школьный обед в Одессе оказывается на свалке. При этом город ежегодно тратит на питание детей сотни миллионов гривен и почти ничего не меняет.

Проверки показали: проблема системная. Еду не доедают, порции выбрасывают целиком, а иногда даже нераспечатанными. Причины разные: от невкусных блюд и новых норм по сахару и соли до банального отсутствия детей в школе. Но результат один горы отходов за бюджетные деньги.

Читать дальше

14:17
Сегодня в Одессе возможны кратковременные отключения света (до 1 часа) для проведения срочных ремонтных работ.

Друзья, а что у вас по свету?



14:00
В Одесі готується до відкриття Mainstream Jazz Club перший джазовий ресторан за останні роки

В Одесі знову звучить джаз. І це не просто ще один бар із музикою у місті готується до відкриття Mainstream Jazz Club, камерний простір нового покоління, який має всі шанси стати новою точкою тяжіння для вечірнього життя.

Читать дальше

12:09
Смертельная авария в Болгарии: автобус с одесской регистрацией наехал на своих пассажиров, двое погибли

Еще 16 получили ранения, среди них есть дети, сообщили местные СМИ.

Читать дальше

11:09
Киллер под видом соседки: в Одессе задержали российскую агентку, которая готовила убийство офицера ССО

По данным следствия, агентом оказалась уроженка Кировоградской области, которая долгое время проживала в рф. Она попала на крючок российских спецслужб, когда обратилась за помощью в московский офис проекта Виктора Медведчука «Другая Украина». Вместо юристов женщину передали агентам фсб, которые пообещали закрыть ее уголовные дела в обмен на подготовку убийства украинского офицера.

Читать дальше

09:32
Больше открываются, чем сворачиваются: Одесская область в топе по числу новых предпринимателей

5Одесская область заняла пятое место в стране по соотношению открытых и закрытых ФОПов в первом квартале 2026 года. Разница в регионе составила +775.

По данным Опендатабот, за три месяца в Украине открылось на 11 297 ФОПов больше, чем закрылось. Всего зарегистрировались 63 920 предпринимателей, а прекратили деятельность 52 623.

Согласно Единому государственному реестру, лидирует Киев (+1826), далее идут Львовская (+1651), Днепропетровская (+1450) и Киевская (+1159) области. Одесская область с показателем +775 замыкает пятерку.

Наибольший прирост зафиксирован в онлайн-рознице (+2527), образовании (+1899), консалтинге (+1230), информационных услугах (+1033) и аренде недвижимости (+862). Снижение отмечено в торговле на рынках и с лотков (-2531), неспециализированных магазинах (-1062), ремонте бытовых вещей (-291), грузоперевозках (-126) и телевещании (-125).

Больше всего предпринимателей сократилось в прифронтовых и оккупированных регионах: Донецкой (-479), Херсонской (-224), Сумской (-204), Запорожской (-97) и Луганской (-56) областях. Ранее Одесская область была четвертой по числу закрытых ФОПов за 11 месяцев прошлого года 18 714. Наиболее уязвимой тогда оставалась розничная торговля, на которую пришлось треть закрытий (77 705).



07:56
Ночью противник снова массированно атаковал Одесскую область ударными беспилотниками.

Под ударом оказалась портовая инфраструктура. Несмотря на активную работу ПВО, зафиксированы повреждения портовых объектов.

Читать дальше








Думська в Viber
Ми використовуємо cookies    Ok    ×