Ремонт от «чайника», часть первая: мракобесие в стиле Пшонки и проблеск украинского дизайна    

Наш специальный корреспондент Дмитрий Жогов, известный читателям «Думской» по серии трагикомических публикаций о кругах ада одесского инвалида, взялся за ремонт своей квартиры.

Вдоволь хлебнув пыли штукатурки, негодующих воплей соседей, визитов суровых работников ЖЭКа и даже полиции, он решил поделиться своим опытом «чайника», затеявшего ремонт. Помимо всего прочего, эта серия будет содержать практические советы по обновлению жилища. В первой части автор задается вопросом, почему при отсутствии дефицита одесситам порою так трудно достать нужную вещь. Передаем ему слово.

ПРОЛОГ

Считается, что настоящий мужик должен уметь: лихо подвесить шкафчик, задорно поменять розетку, молодцевато поклеить обои, отважно раскрутить смеситель, а потом, присвистывая, прочистить забившуюся раковину и еще кучу всякой фигни множество нужных вещей. Я если захочу, наверное, тоже сумею. Но правда в том, что я не хочу. В каждой третьей порнухе мужская особь представлена в виде телемастера или водопроводчика, зашедшего к неумехе-блондинке. Но даже эта пикантная сторона дела не заставила бы меня стать тружеником разводного ключа и малярной кисти.

Виктор Шендерович как-то написал: «На четвертом десятке лет я все еще мучился комплексом неполноценности по поводу того, что не умею толком штробить стены и вворачивать шурупы. И только, кажется, ближе к сорока был внезапно поражен тем, что ЖЭКовский дядя, вворачивающий этот шуруп в мою стену, совершенно не комплексует от отсутствия у себя моих умений».

У меня это наследственное. Мой отец водил корабли через Суэцкий канал, преодолевал шторма и пересекал Бермудский треугольник, но чтобы починить перекосившуюся дверцу шкафа, вызывали пенсионера дядю Колю с замотанной синей изолентой дужкой очков, в пыльном берете и комбинезоне.

Мы с отцом расстелили на полу карту мира и вычерчивали маршрут, где его судно успело побывать. Он рассказывал, как нырял за кораллами, застрял в рыболовецкой сети и не мог выбраться. Дядя Коля подкручивал петли, снисходительно глядел на кораллы и акульи челюсти, выставленные в «стенке» и начинал скучно говорить: «Акула это что - так рыба зубатая. А вот у нас бухгалтерша в ЖЭКе — настоящая каракатица! Не закрыла мне трудодни! Говорит, третьего дня ты был пьяный на работе. А я ж со свадьбы шурина только. Голова болит, во рту «каракум», а на работе эта рыба-пила зудит…»

Дядя Коля говорил, говорил, и смертельная зеленая скука от его речей казалось, заполоняла всю квартиру, а мы содрогались в муках от похождений его братьев и кума, и шурина, тоже донельзя глупых и безысходных. А Коля тем временем продолжал: «Не надо было мешать Ркацители и водку! Я ему в глаза говорю, а он только стонет. Вот и лежит шурин сейчас в больнице. Печень схватило. А вы Суэц, Суэц! Эх, мало мужиков то осталось. Одни рукожопы. Акулу поймать это что…Вот в соседнем доме засор был в канализации, это да». Наконец он уходил. Отец виновато на нас смотрел, вздыхал и бормотал, что надо будет самому все делать.

Вот и сейчас, когда я пишу эти строки, двое работяг долбят стену в кухне и, судя по лицам, недоумевают, как это я зарабатываю, печатая нечто на компе. Итак, я приступаю к ремонту квартиры, совершенно ничего не понимая в предмете, и посему постараюсь все описать как можно доходчивей. Заодно сопоставлю кое-какие цены, побеседую с профи, расскажу какие законы вам надо знать, начиная ремонт. А то посадят в клетку, как жирафу!

«Сейчас мы с часик пошумим, — сказал рабочий, помахивая дрелью. — Вы с соседями только переговорите, а то перепугаются и сбегутся обязательно!». Снисходительно глядя на компьютер: «И это…мы когда сверлить начнем, проводку можем задеть. Выключите пока вашу технику, а то потом будете кругами бегать. Бывали случаи, что и сгорало все».

ПРЕСЛЕДУЕМЫЙ ПШОНКОЙ

Все началось с идей. Жена перерывает интернет: «Глянь, какая кухня! Глянь, какое оформление! Ах, ах! Пора, Дима, что-то менять!».

Кухня мечты на найденной в интернете фотке выглядела необычно. Сама разноцветная — похожа на игрушечную, как из домика Барби. Пучки трав, бутылки с длинным горлышком, яркие глиняные горшки.

Уже позже мои высоколобые друзья-дизайнеры распознали в ней марокканский и мексиканский стили. А у нас в Одессе, говорили они, таких кухонь нет, и не ищи. Ладно, подумалось мне, дойдем и до мебели. В конце концов, закажем. Сейчас в любой цвет покрасят. Надо с чего-то начать. А там дело пойдет!

Я отправился на Малиновский рынок — смотреть лампу на кухню. Почему-то она в моем представлении и должна была стать отправной точкой. Для знакомого мужика такой точкой стала ручка на шкаф, классная медная с керамикой посередине с росписью. Приладил. Стоит мужик и смотрит на нее, а потом на окружающее безобразие: шкафы совковые, линолеум на полу стерт до дыр. А на захватанных грязными лапами дверях кульки висят. А в них еще кульки. Духовка в плите накрылась пять лет назад. И посреди всего этого сияет ручка. Глянул на это мужик, плюнул и начал делать ремонт.

Мне для начала ремонта не хватало отправной точки. А лампа на кухню как раз то, что надо. Найду такую… уютную с абажуром. В голове плавали смутные образы, какие-то голландские рождественские картинки. Дети едят печенье, котенок на руках и желтый цвет от лампы.

Встроенное точечное освещение над рабочей зоной, чтобы жене комфортно было варить борщ, будет потом. Сперва лампа.

«Не ходи на «Малину», — говорил мне Федор, обеспеченный и экономный знакомый. — Знаешь, какие там цены?». Но я пошел.

В Советском союзе люстра являлась показателем достатка. Она была центром гостиной. Она довлела и звякала богемским хрусталем подвесок, по макушкам. В «бранзулетках» отражались завистливые физиономии гостей. Несмотря на низкие потолки, народ предпочитал многоярусные люстры. Чем больше ламп, тем мягче свет люстры и тем бАгаче она выглядит. Но и чем дороже люстра, тем сложнее отремонтировать разбитые детали. Их просто не достать. А каждое семейное торжество — это несколько разбитых подвесок отправляющихся в ящик на антресоли. Помните как в «Мимино»? Валико, когда выходил, стулом нечаянно зацепил! Но люстры не умерли. Не перешли в мир забытых вещей, где находятся пейджеры, аудио- и видеокассеты и прочий хлам. Они возродились.

В бетонной двухэтажной кубышке посреди «Малины» торговали, помимо всего прочего, люстрами. «Туда не ходи! Совсем не ходи. Там до-ро-го! Беги, глупец, — раздавался в телефонной трубке крик знакомого. Но я пошел. «Vexilla regis prodeunt…(близятся знамена царя ада)», — грустно констатировал Федор и отключился.

Люстра, лампа, абажур, плафон, торшеры — тысячи названий, в которых я разбирался весьма смутно. Из наставлений знакомого запомнилось одно определение: «люстра с цельной чашей из стекла называется и является плафоном, как бы ни извивался дизайнер или продавец в количестве светильников и названии».

Я зашел в магазин — то ли «Мир света», то ли «Империя ламп», или «Зиккурат абажуров». Надо мной висели люстры Пшонки. Все в позолоте, в атлантах, сатирах и наядах. Тонны безвкусицы громоздились над моей головой! Навстречу подскочили две женщины и с дежурными улыбками направились ко мне. Это сразу меня насторожило.

- Куда выбираете друга? Ведь свет наш друг, не так ли? В какую из комнат?

Я несколько опешил. Почему-то сразу пришли в голову «свидетели Иеговы». Друг?

- Смотрите!

Одна женщина нажала выключатель и все «люстры Пшонки» зажглись. Я аж зажмурился. Полыхала позолота! Горели груди кариатид. Казалось, что сейчас в залу кавалерийской походкой в венчике из лавровых листьев войдет генпрокурор. Я испугался, что за электричество выставят счет мне, и потому робко попросил прекратить иллюминацию:

- Выключите друга, пожалуйста.
- Это Испания, — с придыханием сказала женщина и обиделась.
- Мне бы на кухню подыскать, что-нибудь…
- У нас есть для трапезных! (так и сказала!!!) бархатным голосом вторая женщина и указала на нечто вроде хрустальной медузы с длинными, метра два, висюльками – щупальцами.
- У меня обычная квартира в девятиэтажке. Там нет трапезной. И тронной залы нет. И опочивальни. Там попроще все.
Женщина уже без придыхания скрипучим голосом вахтерши в общежитии:
- Ну тогда шож, вам сюда. Тут товар есть и от трехсот.
- Нет, — сказал я решительно, глядя на позолоченные рожи амуров. — Мне бы с кошечками. Или с печеньем.

- С кошечками нет, — отрезала дама. — Есть с пантерой светильник. И есть ночник «Жеребец», но он дорогой.
- Жеребец в натуральную величину?
Дама преисполнилась презрения и потеряла ко мне всякий интерес.
- У нас цены от трехсот…д-о-л-л-а-р-о-в!
Пшонка величественно и надменно запахнувшись в тогу, усмехался.

ЛАМПА-ЧЕСНОК

На «Малине» были и дешевые лампы (их продавали дядьки в обычных рядах) — в основном то же самое, что в «Зиккурате», но из пластмассы и дешевых стекляшек. Тот же Пшонка, но для бедных. Эти люстры даже отдаленно не походили на то, что я себе нафантазировал. Я засел за интернет.

И тут же наткнулся на это. Смачная в то же время элегантная лампа — светильник- чеснок!

Где продается? Читаю: «Результатом творческих усилий одной итальянской компании стала вот такая оригинальная лампа-чеснок. Светильник выполнен в форме чеснока и дает рассеянный и приглушенный свет», — сообщил российский сайт по домоводству. Ни ссылок на производителя, ни сайт фирмы не указан.

Продолжаю искать далее и нахожу: «Чеснок как символ национальной украинской кухни и культурных традиций, представлен в виде оригинальной люстры под названием Garlic Lamp». Опа!

Еще немного поисков и: «Борщ, пампушки с чесноком, краюха черного хлеба с острым пикантным салом, чесночные гренки и густой, наваристый гороховый суп - на родине украинского дизайнера по имени Антон Населевец…» И еще куча сайтов нахваливал чесночную лампу и украинского дизайнера.

Вот те на! Вот тебе и итальянцы! Как обычно москали збрехавши. Жаба задавила, что украинец лампу придумал!

Я нашел дизайнера Антона Населевца в Киеве и взял у него короткое интервью.

А.Н.: Я учился во Львове в Лесотехническом университете (УкрНЛТУ) на кафедре дизайна. Я надеюсь, что люстра-чеснок не вершина моего творчества. Все лучшее еще впереди. Я просто рисовал очередной интерьер… На кухню нужна была люстра, и я решил сделать ее самостоятельно. Она очень понравилась людям из разных стран. Не ожидал. Особенно часто пишут из Китая и Японии.. Спрашивают, как купить. А никак. Я не продал ни одной, хотя запросы поступают постоянно. Не удалось добиться нужного качества изготовления.

Пробовал выдувать из стекла и выливать из пластмассы, но все эксперименты оказались не успешными. Однажды поступил запрос из Одессы на изготовление 10 штук для кафе. Мне как раз предложили попробовать новый материал, и я даже взял предоплату у клиента. Но пришлось вернуть деньги, так как резко поднялся курс доллара, и стоимость изготовления оказалась слишком высокой для клиента.

Лампа-чеснок ждет своего часа. Верю, что найдется и производитель, и клиент…От больших заводов предложений не поступало. А для того, чтобы разместить заказ на большом заводе, нужно количество не менее 100 штук.

«Думская»: То есть, вашу работу расхвалили на сотне сайтов в интернете и все коту под хвост?
А.Н.: Получается, что так…В нашей стране производитель редко сотрудничает с дизайнером «на стороне», в основном набирают дизайнеров в штат. Хотя в Европе это нормальная практика.

Я сразу представил себе как «ламповый» руководитель берет в штат старого, проверенного служаку который работал еще в Воронеже, в артели имени Клары Цеткин и тот, кряхтя, приползает на работу и начинает малевать на ватмане (компьютер он презирает и боится) нечто помпезно-уродливое. Люстру «Каскад» состоящую из двухсот маленьких пластмассок «под хрусталь» — мучение хозяйки.

Я, конечно же, - не эталон вкуса, и то, что нравится мне, многие сочтут мещанским уродством. Что ж, ночник «Жеребец» вам в руки! А я так и не получив люстры в кухню (отправной точки), решил все-таки начать ремонт.

НЕСКОЛЬКО СОВЕТОВ

Расстояние от пола до люстры по-хорошему должно быть 2 300 мм (высота потолков в «хрущевке» 2,5-2,6 м). Это необходимо для нормального хождения, и вы даже не будете цепляться за люстру, размахивая руками. Расстояние может быть меньше, если люстра висит над столом. Выбирая люстру, смотрите на качество. Могут быть задиры, неровности резьбы и прочие мелочи. Могут быть и испанские бракоделы. Особо часто встречаются неровности резьбы в цоколе. Вкрутить лампу в люстру, которую держишь в руках можно и в кривой цоколь, но попробуйте сделать то же самое, стоя на стремянке! Так, что проверяйте и еще раз проверяйте. Принюхивайтесь и приглядывайтесь.

Продолжение следует…

Автор – Дмитрий Жогов