Привет из Крыма: от «протеста» к «стабилизации»

«Думская» продолжает освещать происходящее в оккупированном Крыму. Накануне «выборов» на полуострове туда съездил наш корреспондент Алексей Кравцов.

Увы, выводы и ожидания полугодичной давности материализуются сполна: нынешний Крым – часть РФ не только декларативная (неспроста мэм «крымнаш» так глубоко засел в массовой культуре), но и фактическая. Он, действительно, их, и украинским ему в ближайшее время не быть.  

Кстати, при определенном развитии событий, не так уж это и плохо…

Итак, нынешний российский Крым начинается с многокилометровой пробки еще в Херсонской области, задолго до административной границы автономной республики. Если на легковушке еще можно как-то пропетлять по грядкам, свернув с «суточной» тянучки под Армянском на «быструю», пятичасовую, под Перекопом, то водителям фур, чтобы пройти российский КПП, надо прожить несколько суток под кустом в степи. Причина тому до ужаса банальна: с украинской стороны въездной режим обеспечивают только военные — так сказать, для порядка. Россияне же оборудовали на дорогах полноценные таможенные посты. Паспорт, штампы, бланки, декларации… И что самое неприятное: все эти условности межгосударственных взаимоотношений сводятся к одному-единственному усатому наборщику в зеленой фуражке и в чине старшего прапорщика. Один компьютер с одним принтером, перерывы на туалет и перекур… На обработку документов одного человека, в лучшем случае, тратится пятнадцать минут. Что, собственно, и затягивает и без того не очень скорый процесс.

Потратив пять часов жизни, попадаем на ту сторону. Полуостров радушно встречает гостей своей дежурной провинциальностью: на обочинах не самых свежих дорог селяне торгуют медом, рядом лениво пасется скот. Все как всегда. Единственное отличие, которое моментально бросается в глаза — другая наружная реклама. В подавляющем большинстве — политическая. Выборы же!

Беглый осмотр контента наружки может привести к очень интересным выводам по поводу того, как именно из крымчан делают «настоящих» россиян.

Первое — триколоры вместо георгиевских лент. Всего за полгода произошло явное смещение акцентов с «протестного» на «стабилизационный». По времени это совпало c провалом проекта народных республик и вводом на восток Украины регулярных войск РФ. 

Второе — слова-якори в агитации. Вместо типичных для Украины «уникальности» и «гордости» здесь не менее абстрактные «сила», «победа» и «справедливость».

Третье — местная наружка лет на 10 опаздывает за украинской. С абсолютного большинства плоскостей глядят лица кандидатов различной степени отфотошопленности. Шрифтовые работы, с одинаковым успехом рекламирующие у нас и Порошенко, и Тимошенко, а то и Матвийчука, восстающего из пепла революции, для российского Крыма совершенно нехарактерны. Нигде не видно ни национальных узоров, ни каких-либо иных этнических вариаций. Все просто: флаг, портрет, фамилия, номер в бюллетене. В голове всплывает только одна ассоциация — кампания «Тому що… справедливый». Впрочем, заявлять о повальной отсталости исходящих коммуникаций в РФ не стоит: неполитическая реклама выглядит вполне на уровне. Скорее всего, нарочитая «топорность» агитации просто должна подчеркивать близость кандидата к народу.  

Кроме рекламы, в Крыму, пожалуй, больше ничего не поменялось. Да, цены в рублях, но «радушие» в местных магазинах все то же. Да, бензин дешевле, но половина заправок не работает. Вместо «Мивины» здесь «Доширак», но и остальные продукты никуда не делись: рошеновские конфеты «Вечерний Киев» мирно соседствуют с импортными, а украинское пиво «Оболонь» — с крымским «Нахимовским». О том, что Крым стонет под пятой оккупанта  и вообще живет как-то не так, крымчане знают только из Интернета или от заезжих туристов.

Как Крым проголосует на нынешних выборах, похоже, не волнует ни сам полуостров, ни московское начальство, ни остальной цивилизованный мир. По крайней мере, в канун дня выборов никаких волнений на политической почве в Симферополе замечено не было. Не считать же оппозиционными заявления из листовок ЛДПР, где половину списка «единоросов» обвиняют в том, что они перебежали из «регионалов»?

Совершенно очевидно, что результаты выборов в парламент Крыма будут калькой общероссийской расстановки сил: две трети мест уйдет «Единой России», остальная треть — под «оппозицию» в лице коммунистов, либерал-демократов и «справедливых» (так и получилось, — Ред.) Возможно, пару мест отхватит «Родина» — партия-маргинал, опирающаяся, скорее, на узнаваемость одесской тезки, чем на собственную базу.

Зато, прогуливаясь ночью по пустынному  (с 11 вечера до 7 утра продажа  подакцизных товаров в РФ запрещена) Симферополю, под светом редких, но работающих уличных фонарей, можно отыскать ответ на главный экзистенциальный вопрос последнего времени: зачем это все? Что хотел сказать нам Крым своим уходом? Что мы не расслышали в предсмертном реве Донбасса? В чем причина ненависти всех ко всем?

Оказывается, все просто. Люди не хотят половинчатости. Счастье людское — в том, чтобы быть целостным. Чтобы попытки изменить себя не противоречили своей же природе. Чтобы вывески на стене были не на украинском, особенно если ты и в русском-то не очень. Чтобы на пять монеток в кармане можно было и на завод доехать, и обратно, и в обед перекусить. Чтобы по телевизору тебе не говорили, как плохо ты живешь, и что лучше — ты не сможешь.

Крым остался таким же, как и пятьдесят лет назад. Не депрессивным, а застойным. Остался как физически, так и в головах: тут даже Брежнев про «счастье народное» в формате 3 на 6 говорит. Но так с чего это вдруг весь мир решил, что Крыму надо быть каким-то другим? И у крымчан на этот счет есть свое, очень даже легитимное мнение.

Ну а свобода? Какой в ней толк, если Ялта зимой все равно в снегу.

Автор — Алексей Кравцов