Ларек: жизнь одесского МАФа без цензуры

Ваш корреспондент Алексей Кравцов детальнейшим образом изучил социокультурные особенности бытия типичного одесского ларька, в смысле МАФа. На Черемушках. Получилась вот такая история.

Обычный такой, презренный МАФ… Три на пять метров не самого твердого покрытия, обнесенные вагонкой, с затычкой из профнастила сверху. Их ненавидят в интернетах, но в забытых богом закоулках Черемух таких сотни. И эти будочки востребованы, что бы там ни говорили иные ханжи.

Торгуют они сигаретами, пивком, канцерогенной закуской и прочими предметами контрацептивного характера. Конечно, ничего в контексте Вечности эти МАФы не производят, зато хранят в своих стенах все то, что может понадобиться жителю заплесневелой хрущевки в десять вечера.

Интерьер нашей «архитектурной формы» — без особых излишеств: пяток холодильников, прилавок и полки, покрытые все той же плебейской вагонкой. Перед входом выставлены «элитные» напитки по 80 гривен. По углам растыканы шкафчики с чипсами и сухарями. Под потолком, словно бриллиант в короне, висят плоские китайские часы на батарейке. А рядышком — объявление, информирующее новичков о том, что ровно в 11 вечера богоугодное заведение будет закрыто до самого утра. Но пока судный час не наступил, и из глубин ада раздается низкочастотное жужжание, которым, обычно, сопровождается работа дешевых рефрижераторов.

Торгуют две барышни. Одна — помоложе, другая — поопытней. Первая шустрит с товаром, вторая – большую часть рабочего дня занята обновлением маникюра. Если вам нужно от них что-то конкретное, нужно просто ткнуть пальцем. Можно даже молча. Молодая в ответ нехотя озвучит необходимую сумму, опытная достанет вожделенный продукт, Вы расплачиваетесь и покидаете помещение .

О текущих событиях здесь узнают в основном по радио. Интернета с «Думской» нет, а телевизор и поставить-то негде. Криминал тоже маловероятен, несмотря на вроде бы благодатную почву. А все потому, что ларьки на Черемушках — не просто ларьки. Это почти храмы, простите за богохульство. Ведь чтобы качественно посидеть в подворотне, нужно где-то взять реквизит. Иначе и диалог не пойдет, и бренно бытие. Супермаркеты на Юго-Западном не предусмотрены инфраструктурой и являются редкостью. А значит, ввиду острого дефицита культурных заведений, МАФам приходится выступать в роли своеобразных святилищ, а их работникам — хранителями традиций. И тронуть их решаются только полные отморозки, коих, к счастью, немного.

Зато несть числа оригиналам, которых можно встретить в этих оазисах душевной теплоты посреди каменных джунглей!

Так, например, к «девочкам» по три-четыре раза в год приходит некий представительный мужчина. Одет прилично, хоть и по-домашнему. В руках у него обычно литровая банка, наполненная мелочью. Один кубический дециметр мелочи – это очень много, не меньше ста гривен. Такие визиты продавщиц всегда радуют: копейки в сфере торговли нужны очень, а сотни хватает на несколько дней. Приходит загадочный субъект вечерами, высыпает содержимое банки на прилавок и всегда покупает темного пива. Много. Как зовут мужчину, неизвестно, но в банке регулярно встречаются иностранные монетки, из чего можно сделать вывод, что таинственный покупатель – большой путешественник.

Есть у дам и другие необычные клиенты. Скажем, периодически заглядывает в ларек некий пожилой мужчина. Офицерская выправка и властный взгляд серо-стальных глаз, выдающие в нем бывшего военного или чекиста, не позволяют называть клиента «дедом». Приходит гражданин раз в месяц, но только в теплое время года. Как и «путешественник», берет пива, но нужно оно ему не столько ради алкогольных утех, сколько ради особой развлекухи. Открывая бутылку неподалеку от заведения, «офицер» садится на корточки и потихоньку посербывает, пока его не заметит проходящий мимо милицейский патруль. Надо сказать, что милицейские патрули, отлавливающие любителей пива на открытом воздухе, — явление здесь достаточно распространенное.

Так вот, дождавшись патруля — обычно это трое нижних чинов с собакой, — он заводит с ними задушевную беседу. О чем, продавщицы не в курсе, но разговоры могут продолжаться до получаса. И ведь слушают его синемундирники! В конце концов, мужчина либо показывает документы и уходит домой, либо ничего милиции не показывает и остается сидеть, где сидел. В этом случае, допив бутылку, он берет вторую и уже потом уходит.

Регулярно, обычно ближе к вечеру, некие молодые девушки закупаются в нашем ларьке контрацептивами – возможно, где-то на районе есть бордель. А вот актуальная проблема продажи всяких запретных плодов несовершеннолетним с последующим шмоном пока обходит мимо этот островок алкогольно-никотиновой свободы. Несмотря на то, что рядом школа и с сентября по май нужно быть начеку, местную молодежь продавщицы давно знают в лицо. В том числе милицеских провокаторов.

За летом придет осень. За пивом приходят в «Продукты». За любителями пива на скамеечке приходит патруль. Жизнь крутится, и иногда кажется, что центр мироздания – это именно пивной ларек, затерянный в дворовых фьердах Черемушек…

Автор — Алексей Кравцов, картина на главной — Светланы Родионовой (Калуга, Россия)