Страшна «НеВОЛЯшка»: одеситів закликають забути спільне минуле «братніх» народів (фото, відео)

«НеВОЛЯшка» — це проєкт Анастасії Бас. Вона взяла дитячі радянські неваляшки, або «Ваньки-встаньки», і здерла з них маски. Направила прожектор на їхні оскалені морди.

Мене чесно дістали вже поети, які пишуть про метеликів. І музиканти, які складають беззубі пісні про що завгодно, тільки не про війну. Художники, які малюють під обстрілами натюрморти. Якісь яблука? Серветки і ганчірки!? Навіщо ти малюєш сільнички?

Як набридла ця група безхребетних, які вважають, що вони проживуть при будь-якій владі. Звичайно! Дощовим черв'якам все одно, хто ходить по землі. Хоч і окупант — ми тут, в гної, відсидимося.

А тому творчість Анастасії мені сподобалася. Залітало, викликаючи злу радість. Анастасія, змішавши радянські дитячі неваляшки і знакові фільми жахів, під стукіт метронома показала реальність, яка вже три роки з нами.

Збираючись на презентацію виставки її робіт, я написав Анастасії, що в наш час я не можу обіцяти прийти на виставку вчасно. Як, втім, і обіцяти, що доїду до неї на сто відсотків, теж не можу.

Вона це запам'ятала. І презентацію почала з моїх слів.

НЕВАЛЯШКА-МЕТРОНОМ

Тік-так.

Скільки я проживу?

Тік-так.

Уже три дні не виє тривога.

Тік-так.

Значить, потім буде ще гірше.

Тік-так.

Я їхав на виставку і проїжджав храм, де неподалік людині знесло голову осколком снаряда. Проїжджав бювет, біля якого — воронка. Проїжджав частково зруйнований будинок на Молдаванці. Проїжджав руїни. І обвуглені рани міста.

Тік-так. Неваляшка зовсім чорна. І стукає метроном. Її очі — порожні, як вікна наших будинків після пожежі. Вона рахує секунди, як кроки на ешафот

Беззвучно крутиться інша, величезна неваляшка з чорними плямами очей. Вона примхливо прикрашена, як дискотечна куля: на горбистих стінах підземелля — зайчики і плями від неї. Придивишся — це не блискітки, а скло.

Все наше життя зараз — перебіжки по хрусткому битому склу. Від підвалу до підвалу. Від життя до смерті. Зі смерті — до життя.

І ще неваляшки. Монахиня, у якої за пристойною маскою — паща хижого черв'яка. Вона символізує те, на що перетворилася релігія в Росії — при словах «Московський патріархат». Рот наповнюється їдкою слиною. Хочеться сплюнути.

Я ще згадую цю Церкву: богослов Андрій Кураєв, Олександр Мень… Але це примари. Залишився лише черв'як. У чернечому одязі.

Ще матрьошка «Ніколи знову».

— Ви бачили інтерв'ю з полоненими росіянами? — запитує Анастасія. — Це істоти без життя в очах, які просто не знають, куди вони йдуть. Не знають, що роблять. Для мене вони не тварини. Не люди. Я їх бачу всіх ось так!

Повзе кривонога Неваляшка з червоною мордою: На Берлін! На Україну!

Інші, ще більш моторошні експонати виставки, я не буду описувати, щоб не спойлерити.

Для деяких з них наші військові збирали гільзи від патронів. Зараз вони із задоволенням фотографуються з цими жахливими експонатами.

А може, вони завжди були такі хижі і потворні — просто ми цього не помічали?

Одна з найгірших речей — це те, що ми виховувалися з росіянами на одних і тих же іграшках. Читали одні й ті ж книги. Дивилися комедії Гайдая, «Ну, постривай!». Повторювали з фільмів всі ці слівця, які в'їлися в пам'ять. Стали частиною нас.

— «Я затримаю їх! Нічого! Вперед! Один за всіх!!! Канальї!» — а зараз це божевільний Боярський, який радіє загибелі дітей в Одесі.

— «Щасливий той, у кого є дитинство» — Мері Поппінс, яка аплодує Путіну.

— «Неправильно ти, дядько Федір, ковбасу їж» — Табаков. Юрій Соломін. Хазанов. Сенчина. Всі підтримали анексію Криму.

Мене нудить. Я не можу випалити з мозку всі їхні фрази. Вони всі прийшли в мій дім і почали вбивати і грабувати. А я їх цитував.

Неваляшка з характерними візерунками на щоках, що нагадують ляльку Біллі на триколісному велосипеді з фільмів «Пила». Вона повідомляє жертвам, що їх чекає наступного разу: які тортури і які випробування.

Наше спільне минуле відродилося. Воно калічить, ґвалтує і кричить: «Каналії! Щасливий той, у кого є дитинство!»

«Я народилася відразу після розпаду Радянського Союзу, в лютому 1992 року, — розповідає Анастасія Бас. — Фраз із відомих радянських фільмів і мультфільмів у мене безліч, головне — вміти влучно вставляти їх у розмову. І те, що я багато років вважала своєю характерною рисою, тепер відчуваю скоріше як покарання. Ці фрази мимоволі прослизають у моє спілкування з дитиною, а мені зовсім не хочеться, щоб вона їх запам'ятовував або щоб я привчала його до тієї культури.

Проєкт «неВОЛЯшка» насправді з'явився в результаті накопичення моїх суперечливих почуттів. Те, на чому ми виросли, що для нас зрозуміле, рідне і тепле, з чого ми як особистості складаємося, — все це одночасно стало ворожим і згубним. Хотілося відірвати від себе цей шматок, ніби відмовитися від частини власної ідентичності. Чи можна так зробити? Так, якщо це важливий крок для формування дійсно незалежної нації.

Я дуже сильно хочу іншого майбутнього для своїх дітей. Я можу домагатися цього за допомогою мистецтва. Це моя мова. Мова змін.

Спільне минуле неможливо забути. Але від нього можна відмовитися з презирством і люттю. Показати його як випалене тавро. І висловити свій протест ось так — у мистецтві».

Виставка «НеВОЛЯшка» проходить у Культурному центрі Union (цокольний поверх).

Автор — спеціальний кореспондент «Думської» Дмитро Жогов, фото/відео Валентини Бакаєвої