Специальный корреспондент «Думской» Дмитрий Жогов погружается в атмосферу Нового года. Он познакомился с коллекционером елочных игрушек и спешит поведать вам о ее необычном собрании.

Когда зимы были снежными, морозы трескучими, а половицы скрипучими – тогда-то и был настоящий Новый год. А не вот это вот все! Бывало, в шортиках с помочами выходишь в гостиную, а там пахнет хвоей и высится Она – елка. Светится гирляндами, и шарики в хвое мерцают. И свастика на самом елки гордо топорщится. Или рубиновая звезда. Это уж где и когда угораздило родиться. Свастики были! И целлулоидная голова Алоизыча сурово через хвою смотрела: «А ты записался в Гитлерюгенд?». Была и такая елочная игрушка. Как и Сталин с Лениным на елочном шарике были. Но потом авторы последней игрушки почуяли неладное. Что-то нехорошее было в словосочетании «давай повесим Сталина на елку», и политические игрушки с ликами вождей выпускать прекратили.

Алоизыча на сук!

Большой Брат смотрит на тебя

Сперва этот праздник у нас запрещали, потом идеологически подковали, ну а в последние десятилетия наконец поставили сани Санты в полушубке кока-кольного цвета на коммерческие рельсы, и дедушка бодро отправился зашибать деньгу. С лязганьем выдвигаются ящики кассы, шуршит наличка, пищит считыватель карт. Пахнет все это не сказать чтобы хвоей, но новогодними прибылями.

Но мы вернемся во время, когда половицы скрипели. Когда в квартиру втаскивали мерзлую елку, и папа подтесывал ствол под чугунную, еще, наверное, царских времен, подставку. От дерева сперва веяло холодом, но потом елка оттаивала, ветки распушивались, и по всему дому пахло смолой, свежестью и снежным лесом. А сейчас разве пахнет? Сколько мои знакомые жалуются, что нет запаха хвои! И это не симптомы от коронавируса, просто нету запаха, и все тут. Причин много. И все они безблагодатные. Оказывается, есть гибридные елки, которые изначально обладают более слабым ароматом. Или вместо елки вам всучили совсем другое дерево — пушистую, но непахучую псевдотсугу. Она в Европу завезена из Японии и массово высаживается. Или же елку срубили за две недели до того, как вы купили, и все хвойные ароматы улетучились. Так сейчас что придумали: покупают хвойный освежитель воздуха и прыскают, чтобы чуть-чуть Новым годом повеяло.

А мандарины? Вот я сейчас это печатаю, и передо мной оные лежат в вазе и… не пахнут. Раньше-то покупали их немного — а запах стоял, да так, что на лестничной клетке было слышно. Сейчас в доме три пакета с мандаринами, а запаха нет! Как выяснилось, если запаха нет, то мандарины были сорваны незрелыми или обработаны химикатами. Или вот, в детстве целые елочные обряды были. На целый день садились клеить фунтики, выдувать желток и белок из яиц через маленькие дырочки, а пустую скорлупу раскрашивать смешными рожицами, золотить орехи, привязывать к пряникам и яблокам веревочки. Все руки в клее, краске. Засыпали за столом уставшие, но довольные. Зато какой эффект получался! В большой комнате, от пола до потолка, стояло огненное дерево, переливаясь золотом, блестками и искрами. Сияние от елки шло густое, теплое, пахнущее смолой и медовыми пряниками.

А сейчас? Новости только почитай. Дед Мороз стриптизер! 20 тонн радиоактивных китайских елочных игрушек уничтожено! Тьфу! Я, наряжая елку, вдруг решительно встал, втянул ноздрями воздух в надежде почуять хоть что-либо новогоднее и, отряхнув прах современного Нового года, отправился к Нине Хечко – коллекционерке елочных игрушек.

У нее Новый год круглый год. Игрушки на елке висят и весной, и летом, и осенью. Да не на одной,а на пяти!

КАК СОВЕТСКИЕ ДЕТИ ЧУТЬ НЕ ЛИШИЛИСЬ ДЕДА МОРОЗА, КОТОРЫЙ БЫЛ ГЕРИНГОМ

Новогодние коллекции игрушек находятся в старом доме (ему больше ста лет), в двух комнатах. Причем одна из комнат стоит, по-видимому, на катакомбах. Там ощутимо холодно. Или Дед Мороз решил резиденцию тут открыть? Впрочем, в этой квартире он вовсе не один!

- Места для моих дедов морозов и снегурок маловато, — сетует Нина, — Благо, они размещаются на подоконниках, которые у меня очень широкие. Вот самые большие деды морозы — это наша украинская фабрика «Победа», 1950-е года. А рядом Дед Мороз из Тамбова. Вот Дедушка Мороз, которого спасли мои родственники из Одесской области, его люди несли на помойку. Моя родственница попросила хозяев: «Не выкидывайте! Дайте его нам!». Так он ко мне попал. Еще несколько дедов морозов лежат в коробках под столом.

- Вот Снегурочка из Саратова. Очень редкая, – продолжает Нина, ласково глядя на бесчисленных снегурок.

Деды морозы из 1950-х годов, 60-х и 70-х сурово смотрят с подоконника. Морозы в разных шубах, красных и белых.

Как известно, Дед Мороз на 90% советский продукт. При царе этот персонаж имени Дед Мороз еще не обрел, и звали его то рождественским дедом то Ёлкичем. Шубы у него были цвета неопределенного, синеватые или белые. Но в страшном 1937 году Дед Мороз появился на Кремлевской елке — в красной пролетарской шубе. Может, подсмотрели костюмеры и портные кафтанчик у Санты, который вовсю в то время шуровал в США. В пользу этой версии говорит и то, что на первых елочных флажках в СССР были спионеренные диснеевские поросята.

Первым Дедом Морозом на той памятной елке был Михаил Гаркави, конферансье.Видный и плотный мужик. Он потом еще Геринга сыграл в фильме «Сталинградская битва».

Вместе со Снегуркой он озорно пел на главной елке страны:

«В дружный круг у елки встанем

И споем со всей страной:

«Славься, наш великий Сталин!

Славься, Сталин наш родной!».

Но мог и такой Дед Мороз не появиться! Когда по всему Союзу зажглись разноцветными огнями десятки тысяч елок, это вызвало бюрократический испуг. В Москву полетели трусливые запросы: как объяснить значение елки для наших ребят? Давать ли ряженых и каких, можно ли Деда Мороза? Нужны ли подарки? На главного героя праздника претендовали еще Снежная Баба и Конькобежица.

Но постепенно Дед Мороз победил. А ведь детям середины тридцатых годов образ Деда Мороза был совсем не знаком, многие даже плакали, его увидев.

Ну да Бог с ней, с политикой! Кто такой Дед Мороз — выхолощенный образ Святого Николая, советизированный Санта (тот же Святой Николай) или большевистское знамя — разговор не об этом. Я, маленький, как и все, ждал Деда Мороза, учил стишок и жутко переживал. А еще удивлялся, чего у Деда Мороза нос такой же сизый, как у нашего детсадовского. И сейчас, ностальгически вздыхая, вновь обращаюсь к коллекции Нины.

- А вот замечательный Дед Мороз! — показывает Нина здоровенного и лукавого дедушку в желтой (!) шубе. — Московской Бауманской фабрики. Рост у него 55 сантиметров. Он был куплен на одесской барахолке в плачевном состоянии. Реставрацию я делала несколько месяцев. Каждый коллекционер мечтает о таком Деде Морозе. Мой муж называет его «партизаном», потому как он в красивой шапке-ушанке.

КОЛЛЕКЦИЯ, КОТОРУЮ НЕ СОСЧИТАТЬ

В комнате, куда мы зашли, стоят пять наряженных елок, на столах разложены игрушки. Отдельно коллекция «Космос», отдельно «Китайские фонарики», отдельно старые ватные игрушки, отдельно птички, отдельно… Фух… Тут перечислять умаешься.

- Посчитать, сколько их у меня, невозможно, — говорит хозяйка. — Экземпляров больше тысячи. Но чтобы посчитать, надо переехать в помещение с витринами, и тогда сделать каталог. У меня игрушки разложены по темам. Их, этих тематических коллекций, больше пятидесяти. Это новогодние флажки, снегурочки и деды морозы, домики и корзинки, сказки, кукуруза, машинки, игрушки ГДР. Так они и живут по сериям в коробках.

Тысяча елочных игрушек живут в коробках в двух маленьких комнатах

- У вас елки все время стоят? Круглый год?

- У меня настроение бывает и среди лета сделать елочку. Когда у меня на душе тоскливо, могу нарядить. Я настоящие елки не покупаю. Живые елки проседают, осыпаются, и игрушки с них могут упасть и разбиться. Мечтаю, чтобы мне выделили отдельное помещение в школе или библиотеке. Я обращалась много куда (вздыхает), но ответ один – помещения нет. Департамент культуры рассмотрит в 2021 году, но это не гарантия, что помещение будет выделено.

ОДЕССКАЯ БАРАХОЛКА ПО-ПРЕЖНЕМУ ПОЛНА СЮРПРИЗОВ

Старинные елочные игрушки давно уже стали ценностью. Некоторые экземпляры стоят баснословных денег. Зачастую это оттого, что елочные игрушки ломкие и хрупкие. Считанные единицы выжили с начала советского елочного бума тридцатых. Несмотря на перекупщиков, нарезающих круги по одесской Староконке, зорко следящих за тем, не вынесет ли какая-то старушка антиквариат, здесь еще можно кое-что купить. И редкие елочные игрушки в том числе. О случайной покупке редкого экземпляра Нина рассказывает с придыханием:

- Подходит ко мне на барахолке (Староконке, — Ред.) мужчина и спрашивает: «Что-то хотите здесь купить?». Я отвечаю: «Да» — «А что вас интересует?» — «Елочные игрушки» — «О! У меня в сарае есть несколько коробок» (другой бы поостерегся с незнакомцем в сарай идти, но только не истинный коллекционер! – Ред.). Созвонились. Я и поехала. Выносит он из сарая коробочку – посмотрела, там ничего стоящего нет. Я, конечно, немного расстроилась, а он говорит: «Ладно пойду поищу, может, еще что-то есть». Долго его не было. Погода была не очень летная. Ветер был. Вынес он мне другую коробочку. У них общий двор. Ставит он коробочку на стол, и у меня сердце замирает! Это три игрушки-сюрпризницы! Так называемые вырезки «Сделай сам». Они были в детских журналах «Мурзилка», «Барвинок», дети могли вырезать и склеить вместе с родителями. И тут ветер! Подхватывает игрушку и из коробки уносит! Мы начинаем ее искать. Двадцать минут ее искали. Нашли! У меня теперь три таких «сюрпризницы». И еще там, в коробочке, была очень редкая игрушка 1930-х годов «Девочка со скакалкой».

Журнал «Барвинок», рубрика «Сделай сам», не порезанный. Большая редкость

Держать в голове все игрушки, коих около тысячи, невозможно, поэтому Надежда ведет дневник с описью всех единиц и фотографиями.

РАДИОАКТИВНЫЕ ИГРУШКИ

Спрашиваю у Нины: говорят, что выпускаемые в СССР светящиеся в темноте елочные шары были небезопасными. Якобы причиной постоянного свечения светосостава являлся радиоактивный элемент радий-226.

- Это так называемые фосфорные игрушки, — говорит коллекционер. — Особенно много сохранилось шаров, и некоторые до сих пор светятся. У меня есть несколько таких игрушек. Если бы это было для детей вредно, то советская промышленность не выпускали бы таких игрушек.

Нина говорит уверенно, но, как говорится, доверяй, но проверяй. Я на всякий случай проверил свои игрушки и елку дозиметром. Все в норме. А одну, особенно подозрительную, я решил в ГСЧС сдать. Пусть там разбираются.

ХОТЕЛКИ

Чего хочется коллекционеру? Допустим, филателисту? Удобное кресло, чтобы в руке филателистическая лупа, а в другой пинцет. И тишина. И лампы мягко подсвечивает страницы кляссера, и ты листаешь и рассматриваешь какие-нибудь беззубцовые «цеппелины»! Смотришь в лупу на растровую сетку и млеешь. И мир вокруг становится уютным и ламповым.

А есть ли «хотелки» у коллекционеров елочных игрушек?

- Да, - отвечает Нина, — есть эти «хотелки» — ночи напролет не сплю, хочу ватные игрушки 1930-40-х годов. Коробочки-сюрпризницы тоже попадаются в Украине крайне редко. А если и выставляет кто-то на продажу, то по очень высоким ценам. Я очень бы хотела приобрести в свою коллекцию «Космос» несколько ракет, которые мне никак не попадаются!

Я ее понимаю. С какой нежностью, как осторожно она достает и благоговейно рассматривает вынутую из ваты игрушку, прошедшую Сциллу и Харибду – «Почту России» и «Укрпошту». Ведь там и чугунную гирю расколоть или потерять могут, не то что нежнейшую игрушку. Но вот она в пытливых руках Нины. Та ее осматривает и, убедившись, что все в порядке, вешает на елку. И ракета из стекляруса, гордо задрав нос, устремляется в новогодний полет.

ПО ОТМАШКЕ ПОСТЫШЕВА

Если кто не знает, был такой деятель Павел Постышев. Обыкновенный людоед. Приложил руку к организации Голодомора, искал свастику в разрезанной колбасе и изображение Троцкого на спичечных коробках. Ратовал за массовость расстрелов. Что интересно, еще пару лет назад сухогруз «Павел Постышев», приписанный к Херсонскому порту, возил песок в Одессу. Сейчас он называется New Life и вроде как не эксплуатируется.

Постышев, по воспоминаниям Хрущева, едучи в машине вместе с ним и со Сталиным, предложил возродить елку. Дескать, и Ильич возле елки хороводы в Горках водил, и попы, на самом деле, ее недолюбливали. Как языческий символ. Сталин согласился и сказал: «Действуйте. Мы поддержим». Тут же Постышев написал статью в «Правду» о том, что ребятишки из бедных семей с тоской смотрели сквозь заиндевелые окна, где буржуины жевали рябчиков подле елки.

Людоед Постышев таки подарил советским детям елку и Деда Мороза

Но он был прав. Во-первых, действительно, рябчиков жевали и на бедных детей плевали (о чем Федор Михайлович Достоевский написал в рассказе «Мальчик у Христа на елке»), а во-вторых, давайте откровенно скажем: Дед Мороз, возможно, одна из самых безобидных выдумок большевиков, старавшихся искоренить христианские традиции. В частности, Рождество.

Все! Снова меня в сторону унесло.

Нина:

— С 1936 года небольшие артели стали выпускать новогодние игрушки. Чудесная артель была в Ленинграде — «Изокульт». У меня две их игрушки есть. Потом это все пошло на поток. До 1996 года на территории Украины было 450 предприятий, которые выпускали елочные игрушки.

Первые советские игрушки

- А было такое, что что-то уходит из-под носа? Какие-то игрушки?

- Это самое большое разочарование. Когда видишь, что игрушку уже покупают, держат в руках… Была у меня такая история на одесской Староконке, приглядела несколько игрушек. Среди них - украинская собачка с музыкальным инструментом в лапах, 1960-х годов. Я взяла игрушки в руки, спросила цену, тут подбегает человек, который торгует рядом, и хочет у меня выхватить эти вещи! Я вроде как согласилась вначале поставить их на место, но потом мне так стало обидно, я уперлась и сказала: «Нет, не отдам! Вы сказали, 50 гривен, я дам вам 60». Игрушку ему я так и не отдала.

БАБУШКИ ВКУСИЛИ ИНТЕРНЕТА

Еще недавно в ходу был ролик-мем. Злая бабуля выкрикивает: «Нахер не нужон Интернет ваш!». А сейчас большинство бабушек, продающих на Стараконке всякую мелочь, уже знают, сколько та или иная вещь стоит на интернет-аукционах, и безбожно взвинчивают цены.

- Просвещают бабушек дети и внуки, — говорит Нина. – Часто ты видишь какую-то игрушку, никакой ценности она не имеет, обычная штамповка, но бабушки просят 150-200 гривен. Им кажется, что это просто шикарная вещь. Вот сегодня один человек выставил четыре игрушки. Говорит, это коллекционные, очень редкие. Я смотрю: «Мальчик в чалме», его еще называют «Филиппок», девочка, которая держит в руках клоуна. Их очень много и часто попадается. Еще была «кремлевская» шишка. И он просит за них триста гривен. Я в таких случаях всегда говорю: «Будьте здорові, живите багато», — и ухожу. Но есть и те, кто не знает цен. У меня в Киеве есть подруга Светлана, она тоже коллекционер, мы с ней долго общаемся, она если видит на сайте редкую игрушку, выложенную по маленькой цене, то знакомится с человеком, представляется и говорит: «Ваша игрушка стоит немножко дороже. Я могу у вас купить вот за столько». У нее не хватает совести обманывать пожилых, интеллигентных бабушек.

РЕДКОСТИ

Нина присаживается на диван, и выкладывает из коробок на столик еще одну коллекцию. При первом взгляде становится понятно, что здесь представлены первые годы советской новогодней игрушки. Похоже, будто какой-то рабочий металлостружечного цеха на перекуре взял в мозолистую руку металлических отходов, всех этих болтов и проволочек, и, попыхивая цигаркой, ну из них игрушки мастерить. Чем-то напомнили мне они чертиков из капельниц, которых делали пациенты в больницах. Но Нина к этой коллекции относится очень серьезно и трогательно:

- Здесь предоставлены игрушки в основном двух заводов – «Москабеля» и электролампового. Вот такие чудные лампочки были выпущены из отходов производства на этом электроламповом заводе. Цоколь у лампочки обрубали и делали красоту! — она показывают лампочку без верха, действительно, красиво расписанную.

- Военного времени у меня несколько игрушек, — продолжает коллекционер. — Они сделаны из медицинских ампул. «Москабель» выпускал игрушки из отходов канители, проволоки, целлофана, желофана. Именно этот желофан на лодочке. Видите, блестящий?

Она показывает лодочку с бортами из хрустящей пленки.

Игрушки времен войны из медицинских ампул

Игрушки из лампочек

Старорежимные справочники новогодних украшений пестрят незнакомыми терминами. А коллекционеры знают, что такое, и не преминут в разговоре упомянуть таинственные желофан и синельку, канитель, плющенку и сутаж. Нина легко сыплет этими терминами, а я по наитию узнаю, что это такое.

Желофан – это хрупкая цветная пленка. Из него еще пластинки для граммофонов когда-то делали.

Синелька – это мохнатый шнурок из пряжи.

Милашик из синельки

Канитель — волнистая тоненькая проволока. Похожа на ту, из которой сейчас мочалки для посуды делают.

Глядя на эти неказистые кораблики и лодочки, можно решить, что вот, дескать, и в суровые военные годы об игрушках не забывали. Тут немного иначе. После того, как елку амнистировали в 1935-м, граждане столкнулись с проблемой. Большинство рождественских игрушек не годилось для советского праздника, да они и были уничтожены в ходе антирелигиозных компаний, а елка-то на носу!

Тогда выпуск елочных украшений был налажен на многих предприятиях, включая «Москабель», который начал выпускать игрушки, мишуру, дождик, электрические гирлянды из чего бог, то есть Госснаб послал. На старой советской елке – ватные игрушки легендарной артели «Изокульт».

Ватный поросенок

Вот заметка из журнала «Игрушка» №7 за 1938 год:

«Ленинградская артель «Изокульт» объявила конкурс среди рабочих. К середине июня уже было внесено девятнадцать предложений, касающихся создания новых видов игрушек, преимущественно сельскохозяйственной тематики. Артель предполагает дать к выставке на 250 тыс. руб. игрушек».

У игрушек целлулоидные свежие лица. А ватные тельца посерели, потемнели и потеряли свой первоначальный новогодний вид.

Большинство ватных игрушек – раритеты, поскольку «Изокульт» закрылась в 1947 году. Все игрушки — ручной работы, лица каждой расписывались индивидуально.

Одна из игрушек «Изокульта» — «Индус с ананасом» — не так давно ушла с российского аукциона за 113399 рублей. Нина умудряется покупать произведения этой артели и за пять гривен, и за 15.

Индус с ананасом, одна из таких игрушек была продана на аукционе за 113399 российских рублей (почти 43,5 тыс. грн)

Наша собеседница рассказывает об игрушках военного времени:

- Во время войны игрушек было мало, но и в блиндажах тоже наряжали елку. Из погон шили сумочки для подарков. Но это моя ручная работа, чтобы показать.

После выхода фильма «Цирк» в 1936 году пошла целая волна игрушечных акробатов, клоунов, жонглеров. А после «Карнавальной ночи» — елочных часов!

- Когда в 1956 году на экраны вышла «Карнавальная ночь», стали выпускать елочные игрушки в виде часов, стрелки которых показывали без пяти 12, - рассказывает Нина. — А до этого выпускали так называемые «Командирские» часы. У них совсем другое стоит время. Эта игрушка тоже у меня в коллекции есть.

ЧТО ТАКОЕ «ОКАРЕНОК»?

А еще были коллекции птичек и космоса, открыток и флажков, и всего-всего-всего. Когда я осматривал эти сокровища, не хватало только хлопьев за окном и хруста снега. Читаю я книгу «Елка в детском саду» 1937 года. Глава «Установка елки». Так юные советские граждане мастерили подставку для дерева:

«Раздобудем старый упаковочный ящик, окаренок. Подправим их. В ящике подобьем расшатанные гвозди, вколотим несколько новых. Набьем обручи и нальем воды в кадку или ушат, чтобы они разбухли. Затем приколотим брусок ко дну ящика, кадки или окоренка, предварительно высверлив в нем отверстие. Второй брусок приложим к верхнему краю наших вместилищ. Само собой разумеется, что в верхнем бруске должно быть выбрано отверстие, против нижнего, чтобы елка стояла прямо».

Фух! В то время с советским новоязом в инструкциях, как по мне, было уже совсем плохо. Я лично ничего не понял. Но сейчас с детьми боятся на удаленке уроки учить! Трудно, дескать! А вы попробуйте смастерить с сынишкой по такой инструкции елку. А вы в окоренок воды заливали?

Вот то-то и оно. Изнежились. А сейчас что? Никаких окаренков. Зашел в супермаркет, спросил у чада, какую елку будем брать? Есть со снежком, есть с гуттаперчевыми сосульками. Понятное дело, все уже с подставками. И мандаринов можно купить, правда, без запаха. Готов Новый год! Только он не настоящий какой-то. Пластмассовый. Что-то я разбрюзжался по-стариковски…

Надо таким, как я, олдфагам музей новогодней игрушки создать. Чтобы было куда пойти. Я битых три часа с умилением выслушивал лекцию о старых новогодних игрушках.

Может, действительно, организовать Нине Хечко какое-никакое помещение, чтобы она могла выставить там свои новогодние сокровища? А народ повалит. И тут дело не в ностальгии по Советскому Союзу, туда придут люди, которые помнят, что зимы когда-то были снежными, половицы скрипучими, а елки пахли елками.

Автор – Дмитрий Жогов, фото Валентины Бакаевой