Через тиждень після трагедії, яка забрала життя трьох людей, «Думська» проінспектувала пляжі Затоки, на яких вона і сталася. Чи стали люди обережнішими, а підприємці відповідальнішими? І хто буде відповідати якщо коли до берега приб'є чергова міна і вона неодмінно здетонує. Спойлер — і пляжники, і ті, хто на них заробляють, поспішають за премією Дарвіна. Здається, вони навіть не розуміють, що на кону.

ЖИТТЯ ДО МОСТУ

Тільки заїхавши в селище, відразу не зрозумієш, ти на пляж приїхав чи на Сьомий кілометр. Музика реве, звідусіль доносяться найрізноманітніші запахи, респектабельний триповерховий ресторан сусідить з кіоском, що продає пляжний дріб'язок.

Людей багато. Багато з них явно обгоріли, але вони продовжують приймати сонячні ванни. Чути найрізноманітніші говірки. П'яні компашки зустрічаються задовго до 18:00. Я думав, що гірше за Аркадію в розпал сезону бути не може. Я помилявся.

«Ти ж мене підманула» з одних колонок, Alors On Danse з інших — на відстані 5 метрів. Мультикультурність я уявляю собі якось інакше, якщо чесно. У всьому якийсь дикий мікс. Ось магазинчик з купальниками і кругами, поруч — щось занедбане, з обвішаною клаптями штукатурною сіткою. Колись до війни, а може і до ковіду, тут явно був заклад з терасою. Він не вижив, як динозавр. А магазинчик пристосувався і залишився на плаву.

Тут закрита невідомо коли аптека, там мережевий супермаркет, трохи далі — немережевий. Атракціони-лохотрони: хто сильніший, як потрапити в кульку і багато, багато іншого. Шаурма, чебуреки, кукурудза, пиріжки і напої всіх сортів. Пекельна суміш всього з усім.

Чим ближче ми підходимо до пляжу, тим брудніше стає. Сміття буквально всюди. Урни переповнені. Цікаво, що це взагалі нікого не бентежить.

І ось, воно, море. На попередження про мінну небезпеку і загибель п'яти людей на цій ділянці берега всім відверто плювати. По декількох дерев'яних стежках люди снують туди-сюди. Какофонія наздожене вас і тут.

Купаються багато. Дуже багато. Дорослі і діти, різного віку. Ось бабуся заносить в море онучку. Від цього видовища стало зовсім нестерпно. Захотілося закричати: «Що ви робите, там же міни. Себе не шкода, про дітей подумайте». Але робити цього я не став — мене б не почули і за пару метрів. Так тут все оглушливо — музика з дерев'яного барчика, море, тисячі голосів навколо.

Читайте також: Обережно, міни: чому нові трагедії на пляжах Одеської області неминучі?

Та й марно це. Всі, з ким мені довелося поговорити, почувалися в повній безпеці.

«Міни в морі тільки після шторму, мені сусід пояснив. Він відставний моряк. Так що зараз тут цілком безпечно. До чого паніка«, — розповіла мешканка Дніпра Марина.

»Та ні, там взагалі ніяких бомб чи мін немає. Цю страшилку придумали, щоб у нас більше проблем було і головняка, а ті люди, що підірвалися — чиста випадковість. Більше такого не буде. Бачите, тиждень минув — і нічого», — каже киянин Влад.

Є й ті, хто вірить у свою щасливу зірку, і ті, хто впевнений, що саме на цьому пляжі мін немає через течії. Просто якась секта свідків знемінованого моря.

Є й зовсім екстравагантні історії. Чоловік, який відмовився представитися, розповів, що двоє загиблих підірвалися на ПРОТИПІХОТНІЙ досить далеко звідси. На уточнювальне запитання про третього загиблого він правда не відповів, загалом, здавалося, що це не пляжник, а працівник готелю.

«Це далеко звідси, кілометрів 10, може більше. Тут протипіхотних мін точно немає. Бачите, немає загороджень. Все безпечно».

«Якби міни були, хіба було б тут стільки народу, адже тут не тільки приїжджі. Думаєте, ті, хто працюють в готелях і на базах відпочинку — не купаються. Та й комерція не тільки на березі — он сапа, он ця дивна надувна сфера — ну хіба дозволили б бізнесу працювати в морі, якби це було небезпечно», — пояснює Світлана з Вінниці.

Її версію підтверджує і відсутність бетонних тетраподів. На всіх сусідніх ділянках вони є. А тут - приходь, відпочивай, ніяких перешкод. Пляжна інфраструктура найрізноманітніша. Білі пластикові шезлонги під здається ще радянським металевим навісом. Великі ліжка-намети з прозорими фіранками, дерев'яні альтанки. Багато всього для дітей: надувні водні гірки, збірні будиночки з лабіринтами.

Читайте також: Посилення контролю не буде: у військовій адміністрації прокоментували загибель людей на пляжах Одеської області

Справедливості заради треба сказати, що така картина не тільки в Затоці. Відпочивальників хвилює маса проблем: чи є водорості, чи багато ще людей відпочиває поруч, яка температура води. Проблем з мінами, здається, просто немає.

Причому, в Грибівці, наприклад, ті самі бетонні тетраподи абсолютно не стали перешкодою. Ба більше, їх навіть перетворили на атракціон, щоб маленьким пляжникам було зручніше дертися по загородженню.

У Санжейці історія повторюється. Тут, до речі, до небезпеки мін з моря додається схил, що загрожує обвалом. Але і це відпочинку не перешкода. До війни ми з родиною їздили саме на цей пляж у вихідні. І людей тут, за відчуттями, було менше, ніж зараз.

ПАЛАНКА ЯК ЧИННИК СТРИМУВАННЯ

Наступного дня після того, як троє людей підірвалися на мінах, обладміністрація поширила ролик, на якому пляж Затоки пустельний. Через тиждень ця тенденція збереглася. Але як так, запитаєте ви. Щойно йшлося про те, що там, та й всюди на узбережжі, аж до Чорноморська яблуку ніде впасти.

Все просто. Затока до мосту живе своїм найкращим життям. Так-так, того самого мосту, який вже незліченну кількість разів намагалися знищити росіяни. Електричка привозить відпочивальників тільки до мосту. Більшість людей навіть не намагаються їхати далі. І пояснення тут дуже прозаїчне. Щоб сьогодні проїхати «за міст», треба обігнути увесь Дністровський лиман.

По-перше, це дорого. По-друге — ділянка шляху проходить по так би мовити особливій зоні. У прикордонні. З одного боку дороги Україна, з іншого — вже Молдова. Ухилянти раніше кидали тут свої машини (зазвичай розвалюхи) і тікали за кордон. Контроль тут посилений. Мало хто готовий вистоювати черги на КПП, а потім тягнутись в нескінченних пробках, які там майже звична справа.

І як наслідок до Затоки «за мостом» добирається набагато менше людей. Пляжі тут дійсно пустельні, а в море взагалі ніхто не лізе. Небагато тих, хто доїхав, воліють відпочивати біля басейну.

Така картина тут в основному на вихідні. У будні людей ще менше. Місця в готелі є завжди. Ціни приємно радують.

І так, тут на сторожі безпеки ті самі бетонні тетраподи, яких чомусь немає в Затоці «перед мостом».

ЗАМІСТЬ ПІСЛЯМОВИ

Селище Затока витягнуте вздовж моря. Загальна протяжність пляжів — близько 17 км. Кілька років тому Затока об'єдналася в одну громаду з Кароліно-Бугазом.

З 2022 року на тутешніх пляжах підірвалися вже 9 осіб. Купатися тут однаково небезпечно, що на станції Лиманська, що в Центральному районі.

Автор — Микита Горемика