Спустя неделю после трагедии, унесшей жизни трех человек, «Думская» проинспектировала пляжи Затоки, на которых она и произошла. Стали ли люди осторожнее, а предприниматели ответственнее? И кто будет отвечать если когда к берегу прибьет очередную мину и она непременно сдетонирует. Спойлер — и пляжники, и те, кто на них зарабатывают, спешат за премией Дарвина. Кажется, они даже не понимают, что на кону.

ЖИЗНЬ ДО МОСТА

Только заехав в поселок сразу и не поймешь, ты на пляж приехал или на Седьмой километр. Музыка орет, отовсюду доносятся самые разные запахи, респектабельный трехэтажный ресторан соседствует с ларьком, продающим пляжную мелочевку.

Людей много. Многие из них явно обгорели, но они продолжают принимать солнечные ванны. Говор слышен самый разный. Пьяные компашки встречаются задолго до 18:00. Я думал, что хуже Аркадии в разгар сезона быть не может. Я ошибался.

«Ти ж мене підманула» из одних колонок, Alors On Danse из других — на расстоянии 5 метров. Мультикультурность я представляю себе как-то иначе, если честно. Во всем какой-то дикий микс. Вот магазинчик с купальниками и кругами, рядом — что-то заброшенное, со свисающей клочьями штукатурной сеткой. Когда-то до войны, а может и до ковида тут явно было заведение с террасой. Оно не выжило, как динозавр. А магазинчик приспособился и остался на плаву.

Тут закрытая неизвестно когда аптека, там сетевой супермаркет, чуть дальше — несетевой. Аттракционы-лохотороны: кто сильнее, как попасть в шарик и многое, многое другое. Шаурма, чебуреки, кукуруза, пирожки и напитки всех сортов. Адская смесь всего со всем.

Чем ближе мы подходим к пляжу, тем грязнее становится. Мусор буквально всюду. Урны переполнены. Интересно, что это вообще никого не смущает.

И вот, оно, море. На предупреждения о минной опасности и гибели пяти людей на этом участке берега всем откровенно плевать. По нескольким деревянным тропинкам люди снуют туда-сюда. Какофония догонит вас и тут.

Купающихся много. Очень много. Взрослые и дети, всех возрастов. Вот бабушка заносит в море внучку. От этого зрелища стало совсем невмоготу. Захотелось закричать: «что вы делаете, там же мины. Себя не жалко, о детях подумайте». Но делать этого я не стал — меня бы не услышали и за пару метров. Так тут все оглушительно — музыка из деревянного барчика, море, тысячи голосов вокруг.

Читать также: Осторожно, мины: почему новые трагедии на пляжах Одесской области неизбежны?

Да и бесполезно это. Все, с кем мне довелось поговорить, чувствовали себя в полной безопасности.

«Мины в море только после шторма, мне сосед объяснил. Он отставной моряк. Так что сейчас тут вполне безопасно. К чему паника», — поведала жительница Днепра Марина.

«Да нет там вообще никаких бомб или мин. Эту пугалку придумали, чтобы у нас больше проблем было и головняка, а те люди, что подорвались — чистая случайность. Больше такого не будет. Видите, неделя прошла — и ничего», — говорит киевлянин Влад.

Есть и те, кто верит в свою счастливую звезду, и те, кто уверен, что именно на этом пляже мин нет из-за течений. Просто секта свидетелей обезминенного моря какая-то.

Есть и совсем экстравагантные истории. Мужчина, который отказался представляться, рассказал, что двое погибших подорвались на ПРОТИВОПЕХОТНОЙ довольно далеко отсюда. На уточняющий вопрос про третьего погибшего он правда не ответил, в целом, казалось, что это не пляжник, а работник отеля.

«Это далеко отсюда, километров 10, может больше. Тут противопехотных мин точно нет. Видите, нет заграждений. Все безопасно».

«Если бы мины были, разве было бы тут столько народу, ведь здесь не только приезжие. Думаете те, кто работают в отелях и на базах отдыха — не купаются. Да и коммерция не только на берегу — вон сапы, вон эта странная надувная сфера — ну разве позволили бы бизнесу работать в море, если бы это было опасно», — поясняет Светлана из Винницы.

Ее версию подтверждает и отсутствие бетонных тетраподов. На всех соседних участках они есть. А тут - приходи, отдыхай, никаких помех. Пляжная инфраструктура самая разная. Белые пластиковые шезлонги под кажется еще советским металлическим навесом. Большие кровати-шатры с прозрачными занавесками, деревянные беседки. Много всего для детей: надувные водные горки, сборные домики с лабиринтами.

Читать также: Усиления контроля не будет: в военной администрации прокомментировали гибель людей на пляжах Одесской области

Справедливости ради надо сказать, что такая картина не только в Затоке. Отдыхающих волнует масса проблем: есть ли водоросли, много ли еще людей отдыхает рядом, какая температура воды. Проблем с минами, кажется, просто нет.

Причем, в Грибовке, например, те самые бетонные тетраподы совершенно не стали помехой. Более того, их даже превратили в аттракцион, чтобы маленьким пляжникам было удобнее карабкаться по заграждению.

В Санжейке история повторяется. Тут, к слову, к опасности мин с моря добавляется грозящий обрушением склон. Но и это отдыху не помеха. До войны мы с семьей ездили именно на этот пляж по выходным. И людей тут, по ощущениям, было меньше, чем сейчас.

ПАЛАНКА КАК ФАКТОР СДЕРЖИВАНИЯ

На следующий день после того, как три человека подорвались на минах, обладминистрация распространила ролик, на котором пляж Затоки пустынен. Спустя неделю эта тенденция сохранилась. Но как так, спросите. Только что речь шла о том, что там, да и всюду на побережье, чуть не до Черноморска яблоку негде упасть.

Все просто. Затока до моста живет свою лучшую жизнь. Да-да, того самого моста, который уже бесчисленное число раз пытались уничтожить россияне. Электричка привозит отдыхающих только до моста. Большинство людей даже не пытаются ехать дальше. И объяснение тут весьма прозаичное. Чтобы сегодня проехать «за мост» надо обогнуть весь Днестровский лиман.

Во-первых, это дорого. Во-вторых — участок пути проходит по так сказать особой зоне. В приграничье. С одной стороны дороги Украина, с другой — уже Молдова. Ухылянты раньше бросали здесь свои машины (обычно развалюхи) и бежали за границу. Контроль тут усиленный. Мало кто готов выстаивать очереди на КПП, а потом тянуться в бесконечных пробках, которые там почти привычное дело.

И как следствие до Затоки «за мостом» добирается намного меньше людей. Пляжи тут действительно пустынны, а в море вообще никто не лезет. Немногие доехавшие предпочитают отдыхать у бассейна.

Такая картина тут в основном на выходные. В будни людей еще меньше. Места в гостинице есть всегда. Цены приятно радуют.

И да, тут на страже безопасности те самые бетонные тетраподы, которых почему-то нет в Затоке «перед мостом».

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Поселок Затока вытянут вдоль моря. Общая протяженность пляжей — около 17 км. Несколько лет назад Затока объединилась в одну громаду с Каролино-Бугазом.

С 2022 года на здешних пляжах подорвались уже 9 человек. Купаться тут одинаково опасно, что на станции Лиманская, что в Центральном районе.

Автор — Никита Горемыка