Улица Школьная. Шумная толпа празднично одетых молодых людей движется по изношенному асфальту под аккомпанемент барабана и двух гармошек. Трио колоритных музыкантов извлекает из потрепанных инструментов задорные балканские мелодии. Ноги так и просятся в пляс. Брегович курит в сторонке.

И стар и млад высыпали со дворов и с улыбкой рассматривают веселое шествие. Не будь на участниках современной одежды, можно было бы подумать, что мы на съемках очередного шедевра Эмира Кустурицы. В первых рядах праздничной процессии — молодой жених и свидетель. Парни куражатся, позируют для фотографий и всем видом показывают, что без невесты сегодня не уйдут.

У ворот будущей жены их уже ждут. Дорогу перегородили члены семейства и подружки невесты. Положа руку на сердце, стоит признать, что каракуртская свадьба не сильно отличается от подобных торжеств в городе. Тот же выкуп невесты, те же вопросы о дне рождения будущей тещи, фотограф с видеооператором в поте лица фиксируют происходящее, гости отвлекаются на онлайн-репортажи в «Инстаграм»; мужчины в стильных костюмах, дамы в вечерних платьях, очаровательная невеста в белоснежном современном свадебном платье, которому позавидовали бы и столичные модницы. Минимум колорита с лихвой восполняет темперамент участников действа. Еще бы, население Каракурта представляет собой гремучую смесь из народностей. Албанцы составляют относительное большинство, но здесь и болгары, и молдаване, и гагаузы, и восточные славяне, которые затрудняются ответить на вопрос, украинцы они или русские.

Сегодня сочетаются браком албанец и представительница гагаузской общины.

Отцы новобрачных угощают друг друга специально припасенным для этого случая вином: православные христиане, им можно. Албанский сват протягивает визави гыл-гыл – особый кувшин, который носят, словно сумку, на ремешках. В ответ получает бурдюк со схожим напитком из рук односельчанина-гагауза.

Старшее поколение в лице бабушек невесты приготовилось преградить молодым выход кочергою и просит меня сфотографировать их на память.

За двести лет существования села албанцы, болгары и гагаузы, совместно бежавшие из Османской империи, научились жить в мире и дружбе. Межнациональные свадьбы стали обычным делом, и сегодня жители села в совершенстве знают как минимум три языка.

В общем, отдали невесту. Молодые закрылись вместе с фотографом в доме, а гости угощаются чем бог послал. На столе традиционные болгарские блюда: каварма, фаршированный перец, брынза и вино.

- Эх! - жалуется дед Георгий, спокойно сидящий возле забора в ожидании, когда на угощение позовут соседей. – Вот раньше гуляли, так гуляли — пять дней с пятницы по вторник. В воскресенье, после первой брачной ночи, гости приходили к молодым с красной водкой (в этом месте Георгий Николаевич многозначительно хихикает, — Ред.). Выходили и соседей угощали вином во время свадьбы. А сейчас распишутся, да и уедут в Болград фотографироваться.

Красная водка, акуке раки, — самый обычный виноградный бренди, только окрашенный в красный цвет. Этот крепкий напиток принято пить по понедельникам, после первой брачной ночи молодых (намек на известные обстоятельства).

Как бы то ни было, сегодня молодых удалось уговорить остаться на празднование дня села. Организаторы надеются, что подобные свадьбы станут традицией.

- В этом году мы придумали новый ритуал, — рассказала «Думской» сельский голова Елена Жечева. – Кроме росписи на главной площади, молодожены после праздничного концерта посадят розовый куст, и у нас здесь будет целый сад.

Елена Жечева

Но не свадьбой единой, как говорится. В Каракурте день села – это еще и спортивный праздник. На футбольном поле соревнуются команды со всего района, чуть поодаль схлестнулись в поединке лучшие шахматисты, позже пройдут показательные выступления каратистов и борцов.

Футбольное поле обустроено в бывшей пойме реки. Фан-зоне каракуртцев позавидуют болельщики «Черноморца»: здесь не только открывается отличный вид на игровую площадку, но и есть где приготовить каварму и подогреться болгарским домашним вином, заедая его настоящей овечьей брынзой. Это вам не семки с пивасом из пластиковых стаканов глушить!

На главную площадь к Дому культуры начинают съезжаться автомобили из кортежа невесты и жениха. Неделю назад здесь установили памятник национальному герою Албании, князю Георгию Кастриоти. Отец невесты спускается по ступенькам от бюста Скандербега к фонтану и передает дочь в руки жениха. Женщины смахивают слезы, ведущая объявляет молодых мужем и женой. Крики «горько», улыбки и аплодисменты.. и новая албано-гагаузская семья скрепляет свой союз крепким поцелуем.

Оставляем молодых, а сами отправляемся в краеведческий музей. В селе их целых два. Главный – в Доме культуры, а второй, поменьше, в… детском саду.

- В последние годы мы переживаем второе рождение, — рассказывает заведующая детским садиком Александрина Попова. — Нами заинтересовались, сначала смотрели, как на диковинку, приезжали, удивлялись. Особенно нашему языку. У нас сохранилось множество старинных слов, которые в Албании уже не используются.

Небольшой краеведческий музей занимает часть учебной комнаты. На стене рушники и вышиванки с национальным албанским узором, деревянная утварь. Гораздо внушительней коллекция Дома культуры. За два дня до нашего приезда бывший житель села, перебравшийся в Измаил, презентовал музею огромную коллекцию всевозможных инструментов: от каменных жерновов до деревянных ткацких станков. Артефакты пока еще просто расставлены вдоль стен на втором этаже, но в скором времени, по словам заведующей библиотекой и музеем Марины Битовой, будут музеефицированы и включены в экспозицию.

Надо сказать, что каракуртские албанцы владеют языком предков и используют его в быту, разбавляя русскими и болгарскими словечками. Однако — и это уникальная ситуация — за два столетия они утратили письменность, то есть читать и писать по-албански почти не могут. Родной язык для них как фольклор, его передают из уст в уста, от родителей к детям. Почему их до сих пор не ассимилировали, непонятно.

Сейчас ситуацию стараются исправить. При содействии албанского МИДа и почетного консула этой страны в селе открыли культурный центр, куда регулярно поступает литература на gjuha shqipe.

Кстати, албанский язык, как украинский, русский, болгарский и молдавский, относится к индоевропейской семье, чем отличается от того же гагаузского, который тюркский (алтайская семья). Но он уникален, как греческий и армянский: близкородственных языков у албанского нет. Албанцы — потомки древнего населения Балкан, иллирийцев, которые в силу воинственности и независимого характера почти не были романизированы. При этом албанцы Каракурта отличаются от своих балканских родичей верой — они, как мы уже говорили, православные христиане.

Заканчиваем насыщенный день за гостеприимным столом у Мелании и Ильи Ивановых. Супружеская чета уже 46 лет вместе. В беседке, увитой виноградом, собирается большая семья: болгары, гагаузы, албанцы, украинцы и русские.

- У нас дружное село, — рассказывает албанка Мелания. — У Ильи мать гагаузка, а отец болгарин, я сама албанка. У нас настолько все переплелось, что и праздники одни и те же отмечаем, и блюда одинаковые: капустник, каварма, домашняя лапша.

Желаем собравшимся shume shendet (большого здоровья) и отправляемся обратно в Одессу — самый многонациональный город Украины.

Автор — Александр Гиманов